Enric González.¡¡¡JAGANT!!!

Cabello y autoridad

Ya se ha hablado otras veces de Gigi Meroni, “la mariposa grana”, y de su vida trágica. Niño pobre y huérfano, adolescente con gran talento artístico (el propio Guttuso, no confundir con Gattuso, elogió sus pinturas juveniles), sensacional futbolista precoz, fue a principios de los 60 la gran esperanza del “calcio” italiano. Y el ídolo del Torino, donde todavía queda algún viejo seguidor que llama “gigi” a las mariposas.

También se ha contado la muerte de Meroni. El 15 de octubre de 1967, el Torino ganó en casa a la Sampdoria. A la salida del estadio, “la mariposa grana” fue atropellada y destrozada por el coche de un joven aficionado del Torino que acababa de sacarse el carné de conducir. El cadáver fue velado en la sede del club. El aficionado que mató a Meroni se llamaba Attilio Romero y muchos años después consiguió ser presidente del Torino y conducirlo, en 2005, a la quiebra.

Gigi Meroni no alcanzó la fama internacional por ser pecador, extravagante y, en último extremo, melenudo. Podía haber sido una de
las revelaciones del Mundial de 1966. Y, en cambio, fue el maldito entre los malditos. Fue quien más cara pagó la increíble derrota y eliminación de Italia frente a Corea del Norte. Sin jugar ni un minuto de partido.


En la primavera de 1966, Meroni jugaba todavía en la “selección B”, una mezcla de jóvenes y segundones. Tras una exhibición fabulosa contra
“Bélgica B”, el 13 de marzo, el seleccionador Edmondo Fabbri no tuvo más remedio que incluirle en las convocatorias de preparación para el Mundial de Inglaterra. Meroni hizo partidazos contra Bulgaria y Argentina, mientras en la Liga Italiana Juventus y Nápoles intentaban comprarlo por cifras nunca barajadas en el “calcio”: fue el primer jugador por el que se ofrecieron mil millones de liras.

Pero “la mariposa grana” no gustaba a la gran mayoría católica y democristiana de la Italia de la época. Vivía en pecado con una mujer casada (no existía el divorcio), leía poesía contracultural, prescindía de la religión, desafiaba las convenciones (existe una famosa foto en la que pasea a una gallina por la calle como si fuera un perro), fumaba porros, vestía prendas multicolores y llevaba el cabello largo.

Tampoco resultaba cómodo para los técnicos. Nadie se ponía de acuerdo en si era extremo derecho, hombre de área o mediapunta “fantasista”. Era un regateador endiablado (al gran Fachetti le hizo un “sombrero” histórico) y un centrador de alta precisión, pero también un creador de fútbol. Y carecía de instinto asesino. Se negaba a lanzar penaltis porque le parecía abusar del pobre portero.

Fabbri, el seleccionador nacional, era un hombre de declaraciones avasalladoras con una íntima inseguridad. Insultaba a cualquiera que le sugiriera una alineación o una táctica, y luego, a solas, no conseguía decidirse. Fabbri anunció que se llevaría a Meroni al Mundial, con una única condición: que Meroni llevara el cabello corto, como los demás. Meroni no se cortó la melena. Fabbri, sin embargo, no se atrevió a excluirle de la convocatoria definitiva.

El seleccionador cedió, pero no perdonó. En el primer partido, contra Chile, que Italia ganó de mala manera, Meroni se quedó en el banquillo. En el segundo, contra la URSS, un equipo rocoso cuyos jugadores lanzaban al pequeño Meroni por los aires con un simple soplido, sí le alineó, e Italia perdió 1-0.

Ante el encuentro decisivo ante Corea del Norte, una selección de tipos pequeños que corrían como balas y mostraban el nivel propio de lo que eran, aficionados que trabajaban como soldados o impresores, los comentaristas y los propios jugadores estaban convencidos de que Meroni haría estragos. Fabbri, sin embargo, volvió a dejarle en el banquillo. Alineó, en cambio, a un centrocampista como Bulgarelli, que tenía la rodilla hecha polvo y se pasó el partido cojeando porque aún no eran posibles las sustituciones. Ese día, precisamente ese día, Fabbri decidió imponer el principio de autoridad y hacerle pagar a Meroni su desafío capilar.

Cuando regresaron a Italia, eliminados, los jugadores fueron recibidos a tomatazos. Fabbri no, porque se quedó en el avión hasta que la multitud se dispersó. El técnico ya no levantó cabeza. Fue sustituido por el dúo Herrera-Valcareggi, cuya primera decisión consistió en olvidarse temporalmente de “la mariposa grana”. Meroni, por su extravagancia y su aparente rebeldía (todos sus compañeros le consideraban un tipo estupendo), fue convertido por la ultraconservadora opinión pública futbolística de la Italia de 1966 en símbolo del desastre.

Ya no hubo tiempo para más. Meroni murió al año siguiente. El mundo sólo había tenido una ocasión de ver al único futbolista comparable a George Best, en Inglaterra-66, y la había perdido. Por una cuestión de cabello y de autoridad.

Suick escrigué:No dejan de ser 125 moros. En lo de los cadáveres sabemos hace tiempo que también existen las clases.

¿Cuál es para usted la mejor afición del mundo?


Depende de para qué. Por entusiasmo, Liverpool. Por paciencia, Inter. Por estoicismo, Levante.

martes, septiembre 06, 2011
'MISTER' CLOUGH Y LA HAZAÑA DEL FOREST por Enric González

Anoche La 2 de TVE tuvo a bien el detalle de programar la recomendabilísima película "The Damned United", que versa sobre la figura del mítico entrenador británico Brian Clough. Una excusa sin más para recuperar un artículo de hace un par de años, cuando todavía se podía disfrutar de las "Cenizas de fútbol" cada lunes en El País.







La última gran batalla del viejo laborismo británico, socialista y cristiano, concluyó en marzo de 1985 con una derrota definitiva. Tras un año de huelga contra el Gobierno de Margaret Thatcher, los mineros se rindieron y en poco tiempo, una a una, las minas fueron cerrándose. Pero, antes de la huelga y del triunfo de Thatcher, aquella izquierda había disfrutado de una gloria irrepetible. Nunca en el fútbol europeo se había visto algo así. ¿Fútbol y política? Sí, por supuesto. A veces ocurre. El mundo de los símbolos es así de complejo.

Tomemos una ciudad: Nottingham, en el corazón industrial de Inglaterra. A mediados de los 70, Nottingham estaba perdiendo con rapidez sus fábricas textiles. La población decrecía. La crisis económica y la crisis del laborismo se unían en una sensación generalizada de declive.

Tomemos un equipo: el Nottingham Forest, tan histórico como deprimido. El Forest fue fundado en 1865 y adoptó el color rojo del revolucionario italiano Garibaldi; en 1976 poseía un pasado notabilísimo (patrocinó el nacimiento del Arsenal londinense, fue el primer equipo en experimentar las redes en las porterías y el arbitraje con silbato en vez de banderas) y un presente mediocre en la Segunda División.

Tomemos un joven entrenador: Brian Clough, que destacaba por su efectividad (le había dado una Liga al modesto Derby County en 1972), por su tremendo carácter y por su filiación laborista. Cuando había una huelga minera en las Midlands, Clough estaba ahí, animando a los piquetes y donando parte de su sueldo. Mister Clough, como exigía ser llamado, no puede ser comparado con los Mourinho o los Ferguson de hoy porque éstos no resisten la comparación. Una de sus frases célebres: "Ya sé que Roma no se construyó en un día, pero es que yo no me encargué de ese trabajo".

Ya tenemos la ciudad, el equipo y el técnico: una mezcla explosiva. En 1977, Mister Clough logró que el Forest ascendiera a la máxima categoría. Entonces empezó la fiesta: en la temporada siguiente, 1977-78, el Forest fue campeón de Liga. En 1979, el año en que Thatcher llegó al Gobierno, fue campeón de Europa. Y en 1980 lo fue otra vez. Ningún otro equipo europeo posee más Copas de Europa que títulos ligueros. El Forest logró la hazaña jugando limpio y raso: fue el primer equipo británico que amó el balón. Otra frase de Clough: "Si Dios hubiera querido que el fútbol se jugara en las nubes, no habría puesto hierba en el suelo".

Luego llegó la decadencia. Las estrellas como Peter Shilton y Trevor Francis se eclipsaron. Mister Clough se hundió en el alcoholismo. El 15 de abril de 1989, cuando Forest y Liverpool iniciaban una semifinal de Copa en el estadio de Hillsborough (Sheffield), una avalancha de espectadores causó 96 víctimas mortales. La tragedia de Hillsborough simbolizó el fin de una época. En 1993 llegaron el descenso y la despedida de Mister Clough.

El mejor entrenador británico (este título podría discutírselo su amigo Bill Shankly, pero nunca Alex Ferguson) murió en 2004, tras un trasplante de hígado que le dio unos pocos meses de tiempo suplementario. El Nottingham Forest malvive en la Segunda División inglesa. Lo que hicieron Mister Clough y el Forest nunca será superado.

Enric González: Contra el idealismo escrigué:

Contra el idealismo


La prensa contemporánea ha fracasado en muchos sentidos. El fracaso fundamental, creo, es atribuible a la falta de auténtica investigación. Y tiendo a culpar de ello al periodismo cultural.

En este momento de cataclismo culpamos a los bancos, a los políticos, a los burócratas, a los periodistas, a los alemanes, a los griegos, a Estados Unidos, a los especuladores, a los empresarios, al consumismo, a las agencias de valoración. Pero nadie señala a los auténticos responsables, a la gente que, parapetada tras su aparente respetabilidad, nos convenció de seguir el camino más rápido y racional hacia el desastre.

Me refiero a los filósofos idealistas, en especial a los más recientes. Digamos que desde Hegel. Si sólo se pudiera acusar a uno de ellos, me quedaría con Alexandre Kojève (1902-1968), porque es el tipo que anuda Marx y Hegel, Heidegger y Sartre. Porque es el filósofo de cabecera de la Unión Europea, aunque ahora se hable poco de él. Y porque acuñó (fue él, y no Fukuyama) ese concepto tan peligroso llamado “fin de la historia”.

Por supuesto, Hegel es el gran precursor. Al afirmar que la historia de la humanidad era la historia de las ideas reemplazó una idea suprema, Dios, que había ofrecido unas prestaciones bastante discutibles durante muchos siglos, por otra, la Historia. Según Hegel, la historia tiene sentido y conduce a un desenlace feliz. Pero el desenlace propuesto por Hegel viene a constituir una especie de reconciliación con Dios, algo lo bastante teórico e improbable como para no amenazar la cordura colectiva.

Kojève actualiza el hegelianismo con un recurso perverso: disfrazándolo de materialismo. Asegura, como Hegel, que nuestro mundo comienza con la Revolución Francesa. Asegura, como Marx, que la dialéctica amo-esclavo es la clave del progreso humano. Hasta ahí nos movemos en terreno administrativo, no penal. Lo realmente grave, el auténtico crimen, se comete con la secularización del historicismo de Hegel y con la manipulación del materialismo dialéctico de Marx. A diferencia de Marx, que exigía un poco de esfuerzo (revoluciones, abolición de la propiedad privada, dictadura del proletariado, etcétera) antes de alcanzar el final feliz de la sociedad sin clases, Kojève afirma que el proceso resulta, si no indoloro, sí automático: de forma inexorable, sin que haga falta derribar lo esencial de las viejas estructuras, simplemente gracias al dinamismo del capital, a las comodidades del Estado del Bienestar y a la tutela de una burocracia ilustrada, se llega a la consumación de la historia: plena libertad y abundancia material.

De alguna forma, la sociedad ha interiorizado el idealismo de Kojève y de sus precursores. Hemos logrado convencernos de que los horrores del siglo XX fueron sólo un mal paso (algunos dicen incluso que un mal paso necesario) hacia el progreso indefinido. Nos hemos creído que la Historia es lineal, que va de menos a más, que la consumación y superación de la lucha dialéctica está en algún sitio ahí delante. Que la prosperidad no es un accidente cíclico, sino un derecho y un destino.

Un amplio sector de las élites europeas funciona desde años bajo la persuasión de que, gracias a Kojève (que trabajó en el Ministerio de Asuntos Económicos de Francia como planificador del Mercado Común) y a su idealismo materialista, existe una ruta sin sacrificios ni tragedias. Para seguirla y alcanzar el feliz destino se ha considerado legítimo prescindir de algunas formalidades relacionadas con los mecanismos de la democracia (entre los que se incluye la necesidad de informar correctamente al ciudadano) y dejar las decisiones bien lejos de los caprichos populares, en manos de mandarines con buena voluntad y pleno conocimiento de lo que hace falta. Con un truco que a Marx podía salirle gracioso pero que en manos de Kojève y los suyos hace bastante menos gracia, se ha prescindido de una legitimidad pretendidamente menor y errática (la procedente del pueblo) para basarlo todo en la legitimidad suprema e inexorable de la Historia.

Los resultados están a la vista.

Rubén Uría: En el país de Dios, Le Tissier
Posted by Rubén Uría





No hay mucho que ver en Southampton, ciudad del sur de Inglaterra, situada a unos 100 kilómetros al sudoeste de Londres. La mayor parte de su casco viejo fue destruido por los bombardeos de los nazis en la Segunda Guerra Mundial y su puerto, uno de los más importantes del Reino Unido, fue el punto de partida del tristemente célebre Titanic. Es una ciudad melancólica, con un clima gris, cuyas carreteras convergen en un mismo punto neurálgico. La M27 envuelve la ciudad con todos los puntos de la costa Sur de Inglaterra, la A34 enlaza con Winchester y la más famosa, la M3, es la autopista que une Londres con Southampton. Sin embargo, en todos los accesos hasta la ciudad conocida como ciudad de los santos uno puede leer cientos de leyendas y carteles a la entrada de Southampton que rezan así: ‘Welcome to Southampton, you’re entering the country from Le God‘. [Bienvenido a Southampton. Está usted entrando en el país del Dios]. Southampton es muy religiosa, es cierto, aunque basta un cuarto de hora en el corazón de la ciudad para descubrir que, para los casi trescientos mil vecinos de Southampton, ese concepto de divinidad tiene su raíz en el fútbol. En la ciudad desde la que zarpó el Titanic, el título honorífico de Dios de Southampton es para un futbolista de calidad superlativa cuyos milagros forjaron una leyenda a comienzos de los años noventa. Su nombre apenas figura entre las páginas más brillantes de de los libros de historia y estadística del fútbol mundial. Sus goles imposibles nunca merecieron prestigio fuera de Las Islas y sus hazañas nunca llegaron a traspasar el umbral del Canal de La Mancha. Pero si en la Tierra los dioses del fútbol responden por nombres como Maradona o Pelé, existe un lugar en el mundo donde Dios —con mayúscula— es británico. En Southampton, Dios bajó a la tierra para vestirse de corto y jugar al fútbol en un modesto. Lucía camiseta rojiblanca, calzón negro y llevaba el siete a la espalda. En Southampton, Dios era un tal Matt Le Tissier.

El gran ídolo de Southampton nació en Saint Peter Port, en Guernsey, una isla situada en el Canal de La Mancha, entre Inglaterra y Francia. De niño, su sueño era jugar en la Premier League y vestir, algún día, la camiseta de Inglaterra con los tres leones grabados tatuados en su pecho. Talento precoz, hizo sus primeros pinitos como futbolista en el Vale Recreation, equipo en el que se dio a conocer muy pronto por sus goles imposibles, algunos desde el centro del campo o desde el saque de esquina. ‘Para mí, salir de mi pueblo fue como pisar la Luna, así que disfruté de lo único que se me daba bien, jugar al fútbol y beber cerveza’. En 1985 llamó la atención del Southampton, que lo fichó sin titubear. Los dirigentes tenían mucha confianza en aquel chico alto con tendencia a engordar, con nariz de alcayata y gesto displicente, que era tan irregular como genial, siendo capaz de andar, literalmente, durante 85 minutos, para anotar un hat-trick en los cinco restantes. Matt tenía precisión de cirujano en la diestra, dibujaba pases de 40 metros que provocaban el asombro del público y era el terror de los rivales cuando levantaba la cabeza desde fuera del área y apuntaba a la escuadra, alojando la pelota en el ángulo. No tenía demasiada velocidad, no tenía demasiado ritmo, no luchaba cada balón dividido y tenía serios problemas para marcharse de su marcador en velocidad. Pero cuando aquel falso lento encaraba la portería rival, de sus botas salían relámpagos teledirigidos.

En su primera temporada como jugador de los Saints Le Tissier marcó tantos goles espectaculares que la prensa le bautizó como ‘Mister Le’, aunque la hinchada del Southampton fue mucho más allá después de un golazo al Aston Villa, a raíz del cual Le Tissier pasó a ser conocido con el calificativo de ‘Le God’ [El Dios]. Sábado a sábado, la fama de Le Tissier comenzó a crecer entre los fieles que acudían en masa al Victorian Former Ground, el estadio del Southampton, más conocido por The Dell. Después de un par de temporadas donde Le Tissier fue máximo goleador del equipo y su mejor asistente, antes de cada partido los hinchas rojiblancos recibían la salida al campo de Matt con un grito unánime que inmortalizaron como el estribillo de una canción cuya estrofa más repetida y coreada decía: ‘He is God, Matt Le God‘. Matthew, abrumado por tanto cariño, se tomaba su condición de estrella de un modo campechano y terrenal. ‘Me llamaban Le God, pero podría haber sido Matt The Fat [ Matt, el gordo]. Bebía tanta cerveza antes de los partidos que a veces me pesaba el culo. También me pasaba con las hamburguesas y el chili’. Tímido, reservado y hombre de pocas palabras, se sentía extraño ante tanto halago. ‘Cuando me llamaban Dios, no sabía qué decir, sobre todo si me cruzaba con un cura… Yo no era Dios, claro. Imagínate que Dios siguiera mi dieta de cerveza y hamburguesas’.

El siete del Southampton correspondió a tanto afecto con una fidelidad de por vida. Jamás se movió del hogar de los ‘saints’. Nunca abandonó a un equipo pobre privado de grandes futbolistas, acostumbrado a pelear por no descender y cuyo presupuesto era reducido. Vistió la zamarra rojiblanca durante quince intensas temporadas, donde disputó 540 partidos entre Liga, Copa y Copa de la Liga, anotando más de 200 goles como capitán y emblema del club. Muchos futbolistas que compartieron vestuario con Le Tissier sí se subieron en marcha al tren de la fama, fichando por los grandes de Inglaterra, como Alan Shearer, que acabó en el Blackburn Rovers. No fue el caso de Le Tissier. Él jamás llegó a abandonar las calvas praderas del vetusto estadio de The Dell. Nottingham Forest, Arsenal, Tottenham o Liverpool lo quisieron en algún momento. Fuera de Inglaterra, Lazio de Roma, Juventus, Marsella y Atlético de Madrid preguntaron por él. Siempre recibían la misma respuesta. El club estaba como loco por vender, pero Le Tissier nunca les devolvía la llamada. Tenía todo lo que necesitaba. ‘Es fácil jugar en el Manchester United o en el Liverpool. Yo prefiero jugar al borde del abismo, con presión, sacando a un equipo de bajar a Segunda’. En una entrevista concedida a la BBC le preguntaron por qué motivo no había aceptado nunca las ofertas del United o del Liverpool, siempre interesados en hacerse con sus servicios. La respuesta de Matt fue comparable a una Copa de Europa para los hinchas del Southampton: ‘Jugar en los mejores clubes es un reto bonito, pero hay un reto mucho más difícil: jugar contra los grandes y ganarles. Yo me dedico a eso…’. Años después, confesaría a Four Four Two: ‘siempre me pregunté si habría sido capaz de ganar la Premier League, pero conseguí algo más importante, estar 16 años en Southampton y conseguir que ese equipo estuviera en la elite. Quien ha nacido en Southampton sabe de qué hablo, era un pequeño milagro mantener siempre a un equipo tan modesto’.

Le Tissier siempre tuvo claro que entre el honor y el dinero, lo segundo nunca era lo primero. La mejor muestra llegó cuando, a comienzos de los años noventa y según confesión de su mejor amigo y compañero, Ronnie Ekelund—que llegó a probar con el Barcelona de Cruyff—, el Chelsea decidió poner toda la carne en el asador para llevarse a ‘Le God’ a Londres. Por aquel entonces, el Chelsea necesitaba recuperar su cartel como equipo grande y estaba dispuestos a pagar lo que hiciera falta para convencer a Matt, pero Le Tissier jamás llegó a negociar y considerar todos los ceros que podrían adornar su cuenta bancaria. ‘Antes de un partido en casa, Matt me comentó que el Chelsea le había hecho una oferta de tanto, tanto dinero, que la vida de los hijos de sus hijos estaría resuelta —confiesa Ronnie Ekelund—. Luego se calzó las botas, se puso la camiseta con el siete a la espalda y me dijo que él no valía todo ese dinero. Aquel día ganamos, Matt marcó un golazo, se duchó y se fue a casa. Nunca devolvió la llamada al Chelsea’. Cuenta la leyenda que rechazó un cheque en blanco del Mónaco (‘son habladurías, me daban mucho dinero, quizá demasiado’), también un ofertón de la Juve (‘no hablaba una palabra de italiano y allí no tendría a mis amigos para hablar en el pub’) y una propuesta, la del Tottenham, que fue la única que estuvo cerca de cuajar (‘me iba a casar y a mi futura esposa no le apetecía mudarse recién casados, así que me quedé y punto’). Esa resistencia a la tentación, ese orgullo por su camiseta, esa contumaz idea de ser el estandarte de un equipo pobre, consiguió que Le Tissier no sólo fuera considerado el mejor jugador del club, sino que se ganó el primer lugar del escalafón del santoral de la hinchada del modestísimo Southampton, un equipo que llegó a batir varias veces a los grandes en su estadio gracias a los goles de Le Tissier, su sempiterno capitán, una especie de Robin Hood del fútbol que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. ‘Pude cambiar de camiseta muchas veces, pero no tengo remordimientos. Dicen que soy un romántico, pero los que dicen eso no ven la cara de los niños de esta ciudad, que son felices cuando me piden autógrafos’.

El Dios de Southampton pasaba consulta los fines de semana regalando milagros a su parroquia. Una tarde ganaba, él solo, al Manchester United. Otras veces, salvaba a su equipo del descenso con un gol desde el centro del campo. Y otras, como en la temporada 1994-95, marcaba el gol de los goles. Ese sábado el gigante en cuestión era el Newcastle, y el Southampton estaba en su lugar natural, el fondo de la tabla. Había que ganar o ganar. ‘Estábamos en una situación difícil y pensé, Matt, de esto te deberías ocupar tú porque es lo que los chicos esperan de ti’. Le Tissier enganchó un balón suelto en el centro del campo. La pelota bajaba con nieve y el siete, mal colocado para recibir, giró sobre sí mismo y controló de espuela para bajar la pelota al pasto. Primera ovación y primer rugido del estadio para ‘Le God’. Le Tissier avanza con la pelota controlada, encara a un defensa y le supera en carrera con toque, sutil y dulce, para sortearle por un costado. Segunda ovación y segundo rugido en honor a ‘Le God’. Le Tissier prosigue su carrera hacia el corazón del área, un central le sale al paso y, cuando la pelota bota delante del capitán del Southampton, Le Tissier se inventa un sombrero que deja roto al central. Tercera ovación y tercer rugido de The Dell para su héroe. Matt aguarda a que baje la pelota mientras observa cómo el portero del Newcastle le achica el ángulo desde el área pequeña, espera una décima de segundo y coloca el empeine derecho de su bota para acompañar la pelota de una manera suave y delicada, junto al poste. Para sorpresa del personal, aquel gol maradoniano, kilométrico, desde el centro del campo, no fue elegido gol de la temporada por votación popular. ¿Quién podría superar aquel golazo? Pues… el propio Le Tissier. Su tanto al Blackburn Rovers, desde el centro del campo, con un disparo a la escuadra desde más de 40 metros, fue su milagro más sonado con los ‘saints’. Un gol que hoy, muchos años después, sigue en el top-10 de goles más descargados en Internet en el Reino Unido. ‘Han pasado mucho años desde aquello y ahora puedo decir que tuve mucha suerte. De cien veces, esos goles me salen una’.

La única prueba existente de que Le Tissier era humano y que estaba hecho de carne y hueso, había llegado un año antes, un 24 de marzo de 1993, en un partido de la First Division. Hasta entonces, ‘Le God’ había anotado todos los penaltis que había chutado. Aquella tarde, Matt había marcado un golazo y tenía en sus botas la oportunidad de empatar la contienda ante el Nottingham Forest de Roy Keane y Nigel Clough, el vástago del mítico Brian Clough. Le Tissier cogió la pelota, la colocó en el punto fatídico, cogió carrerilla y pateó, para sorpresa de todos, de modo defectuoso. La pelota salió mordida y Mark Crossley, el meta visitante, alargó la mano para despejar la pelota y conjurar el peligro. Crossley recuerda aquella parada como un fenómeno extraño. ‘Él era un seguro de vida, pero le pegó mal y lo paré’. Le Tissier había marrado una pena máxima y su equipo había caído por 1-2. Entonces sucedió lo inesperado. ‘Matt se me acercó y me dijo que algún día tenía que fallar, y que esperaba que mi parada me diera buena suerte para jugar algún día con mi selección’. Años después, Mark Crossley llegaría a ser el portero titular de la selección de Gales, pasando a la historia como el único portero que fue capaz de detener un penalti a Matthew Le Tissier. Después de casi 16 años en el Southampton, ‘Le God’ anotó todos y cada uno de los que lanzó. Ejecutó 50 penaltis y anotó 49. Tras fallar ante Crossley, nadie volvió a detenerle una pena máxima.

Sin embargo, sus goles espectaculares, su carisma en Southampton y su extraordinaria elegancia sobre el campo nunca fueron un aval suficiente como para que Le Tissier triunfara con Inglaterra. Siendo un chaval pudo haber elegido jugar para Francia, al haber nacido en territorio anglo-francés, y alguna vez debió arrepentirse de no haber probado con Les Bleus. Porque, a pesar de que Le Tissier fue convocado en varias ocasiones para jugar con su selección, nunca fue un fijo para su país. Nunca tuvo continuidad. Siempre fue injustamente marginado. ‘Mi reputación de perezoso no me hizo ningún favor con Inglaterra. Cuando estaba en el mejor momento de mi carrera los seleccionadores no fueron lo suficientemente valientes como para encontrarme un acomodo en el once inglés’. Sólo disputó ocho encuentros con la camiseta de los ‘pross’ y se quedó fuera tanto de la lista de la Eurocopa de Inglaterra, en 1996, como dos años más tarde del Mundial de Francia, en 1998. Ni Terry Venables ni Glenn Hoddle, ni Kevin Keegan ni Sven-Göran Eriksson confiaron en su pie de seda. Todos dieron la espalda a Le Tissier como pieza clava para ganar los campeonatos y le sacrificaron en beneficio de jugadores de un perfil mucho más áspero. Unas veces fue por sus lesiones musculares. Otras veces, el ‘no’ llegó por sus problemas de espalda, otras, por su propensión a engordar más de la cuenta y, la mayoría, por su carácter introvertido. Nadie sabe qué habría conseguido Inglaterra con el siete del Southampton como director de orquesta.

Con los tobillos resentidos, con un evidente sobrepeso, con múltiples problemas en su espalda y una rodilla muy desgastada decidió colgar las botas en el año 2002. Tenía 33 años y había dado toda una vida por su club. En mayo de ese mismo año Matthew Le Tissier tuvo su partido homenaje, en un choque amistoso que enfrentó a sus dos únicos equipos desde que era un niño. El Southampton y la selección de Inglaterra. Rodeado de sus ex compañeros, Alan Shearer, Tim Flowers, Paul Gascoigne o Ronnie Ekelund, el último adiós de Matt Le Tissier congregó a 32.000 aficionados en las gradas. Fue un día triste para Southampton, aunque él lo asumió con naturalidad: ‘En esta vida estamos para pasar un buen rato’. Su cuerpo había dicho basta y su prominente barriguita jamás volvería a lucir la elástica con el siete. El Daily Mirror fue tajante en su emotiva despedida: ‘Se va uno de los más grandes de la historia, un genio de andar por casa que habría sido mucho más si hubiera querido irse de Southampton’. Tras la retirada de Le Tissier los fans del Southampton comercializaron un CDRom biográfico con todos los detalles de su carrera. Sus mejores goles, su vida, sus comienzos, sus mejores frases, su familia y sus amigos. Lo compraron veinte mil seguidores y tuvo tanto éxito que a partir de 2006 decidieron que se pudiera descargar de manera gratuita a través de Internet.

Aficionados, ‘celebrities’ del fútbol británico y prensa coinciden en señalar que Matt Le Tissier fue único, irrepetible, un genio que pudo haber marcado una época. Sir Alex Ferguson fue explícito: ‘Podía ganar un partido cuando le diera la gana’. George Graham también: ‘Tiene aspecto de gordinflón, pero le ves tocar la pelota y piensas, demonios, quién fuera un gordinflón’. Su compañero Ekelund, tajante: ‘Si tenía ganas de jugar, te marchabas al vestuario sabiendo que habías visto jugar a Maradona en The Dell’. Y Tommy Docherty, mito viviente de los banquillos y que presume de haber tenido más clubes que Jack Nicklaus, ponía el dedo en la llaga: ‘Podría haber sido lo que le hubiera dado la gana. Su pierna derecha era pura clase’. En opinión de Julio Maldonado, comentarista de fútbol internacional de Canal Plus y la Cadena SER, Le Tissier fue uno de esos talentos mitad pereza, mitad genialidad. ‘Recuerdo haberle visto bostezar en mitad de un partido. Era el Mágico González del fútbol inglés. Tenía un talento similar, no exagero. Le Tissier era un deleite para la vista’. Gaby Ruiz, analista de Canal Plus y eminencia del fútbol internacional, define al siete eterno del Southampton en cuatro palabras: ‘El Trinche, Le Tissier’, en un paralelismo con la figura genial de Carlovich con el genio británico. Axel Torres, referencia en Gol TV y Radio Marca, considera que Matt fue ‘una isla de clase y fantasía casi latina en el contexto de un fútbol inglés que no parecía poseer espacio para piernas finas y cabezas frías como la suya’. Iván Castelló, comentarista del programa Fiebre Maldini va más allá. ‘En su grandeur, Napoleón imaginó su Imperio, y esa obra inacabada la continuó Matt Le Tissier en un campo de fútbol. Fue el mejor jugador que jamás he visto’. Y Fermín de la Calle, periodista de As y Esquire, disecciona así al crack que se quedó grabado en su memoria: ‘Recuerdo que vi a Le Tissier con mi padre, en el año 94, en el campo del QPR. Escondía la mejor pierna derecha del fútbol inglés en un cuerpo de estibador. Era el Zidane de la Premier en una Premier más británica y menos técnica que la actual. Era perfume caro en una botella de dos litros’.

A día de hoy, Matt Le Tissier nunca ha querido aceptar las ofertas que le han llegado para ser entrenador ni ha escogido vincularse a la directiva de su club de toda la vida. Realiza colaboraciones puntuales como comentarista de la cadena Sky Sports y suele relajarse tomando el sol en España, su destino favorito, mientras mejora su hándicap jugando al golf en La Manga. Allí, después de cada partido con los amigos, aprovecha para contar algunas de sus anécdotas más famosas, para charlar de fútbol y presumir de algo que muchos desconocen, haber sido una referencia para el Von Karajan del Barça y de la selección española, Xavi Hernández. ‘Lo dijo en una entrevista y salió en los periódicos, no me lo podía creer. Fui el ídolo de Xavi, el del Barça, cuando era un niño. Algunos de vosotros soñaríais con eso ¿verdad?’. Querido por todos los ingleses y sin el pesar de haberse quedado a la mitad de lo que podría haber sido, Matt Le Tissier confiesa que no se pierde ni un solo partido del Southampton y tampoco del Barça. Se declara entusiasta de ‘Xabi Alonso y sus cambios de juego impresionantes’ y de las cabalgadas eléctricas de Leo Messi ‘el mejor futbolista del momento, a la altura de Maradona’, aunque pone el acento en cómo ha evolucionado el fútbol en apenas unos años. ‘Cuando yo jugaba, todos me decían que corriera y yo hacía correr la pelota. Hoy todo es diferente, el fútbol ya es más técnico’. Tras publicar con éxito editorial su autobiografía, Taking Le Tiss, sigue echando balones fuera cuando le preguntan sobre el talento natural que encumbró su admirable carrera: ‘Decían que yo era muy bueno, pero exageraban’. Nunca fue un santo, incluso llegó a verse inmerso en un caso de apuestas ilegales, pero siempre fue fiel a una personalidad tan particular como poco común. ‘Nunca me gustó correr demasiado, ni en la vida, ni en el campo. Para mí, el dinero nunca lo fue todo. El cariño de la gente, sí’. A día de hoy, Le Tissier sigue siendo el embajador más universal de los ‘saints’ y el hijo pródigo de Southampton, una ciudad que, en todas sus carreteras y autopistas, está plagada de varios carteles que mantienen viva la llama de su leyenda: ‘Bienvenido a Southampton, estás entrando en el país de Dios‘.

http://www.jotdown.es/2012/01/ruben-uria-en-el-pais-de-dios-le-tissier/

Es posible que Emilio Sánchez, Álvaro Llorca, Guillermo López y Alberto Sáez, los responsables de Libros del K.O., sean unas personas horribles. Dado que cada vez se lee menos, es probable incluso que su proyecto editorial no sea más que otra tapadera más para lavar dinero procedente de quién sabe dónde. Aún asumiendo estas crudas posibilidades, solo puedo desearles éxito por atreverse; especialmente después de empezar a degustar su colección ‘Hooligans Ilustrados’, una serie de seis libritos que se devoran en un santiamén pero no se quedan en una muela.

Aviso: hay libritos y libritos.

Tengo pendiente ‘Yo me voy al Manzanares’, de Julio Ruiz. Confieso que abandoné ‘Una insolencia’, de Marcos Abal, en cuanto empezó a divagar más de la cuenta. Sí acabé ‘Marchito azar verdiblanco’, de Antonio Luque, aunque disfruté más de algunos brochazos que del lienzo completo, menos verde y menos blanco de lo que cabía esperar.

En ‘El autoestopista de Grozni’, de Ramón Lobo, el fútbol es un asunto tangencial. Es el típico relato del reportero de guerra, dicho sea como elogio. Las historias de reporteros de guerra, como las películas de mafia, suelen estar bien.

Las dos joyas de la colección son ‘Grupo salvaje’, la sincera crónica del madridismo pontevedrés de Manuel Jabois, y por encima de todos, ‘Una cuestión de fe’, la última entrega de talento de ese genio llamado Enric González. El RCD Espanyol debería subvencionar una segunda parte: es leerlo y disparársele a uno las ganas de hacerse perico.

Los ‘Hooligans ilustrados’, no nos engañemos, son caros. Quien desee consumirlos-devorarlos en papel pagará 5,70 euros por, aproximadamente, media hora de lectura. Es lo que tienen los lujos, que son caros… pero son lujos. Para el lector digital, recomendamos la versión ebook, a 2,68 euros en Amazon y solo 1,95 para quien los compre en la web de Libros del K.O. Ahí ya no hay excusas para contribuir al éxito de esta editorial que apuesta por los periodistas.